Heroe

Caminó sin pausa, casi sin pensar; como si ese acto mismo de caminar fuera apenas un reflejo, una mecánica respuesta a algo, a cierto estímulo, o cierto golpe. Caminó, procurando borrar de su cabeza la imagen que tánto lo había marcado. Ya ni siquiera escuchaba los repetidos y desparejos arpegios de aquel acordeón. Ya ni siquiera pensaba en Sofía. Tan sólo andaba, de memoria, por las ruidosas calles. Así llegó hasta la boca del Subte. Así, también, bajó por la escalera, incorporándose, anónimamente, a la callada marea humana que se deslizaba por los escalones. Así llegó hasta el andén, quieto, adormecido por la rutina. No había tánta gente, aunque era suficiente. Tal vez una mínima ventaja de haber salido tarde de la oficina ese viernes. Huir de la hora pico, pensó.

Mientras esperaba, vagamente distraído por la publicidad de los televisores de la estación, algo le llamó la atención. Tal vez un movimiento, tal vez algún tipo de percepción. No podía explicar por qué, pero los vio. Allí estaban. Eran cuatro, o cinco. Una mujer y cuatro tipos. Estratégicamente parados a su alrededor, simulando desconocerse. Pero algo los unía; tal vez un cierto parecido físico, tal vez una actitud en común. Octavio supo en seguida que eran ladrones, carteristas, pungas. Siempre estaban ahí, en las estaciones donde se hacen las combinaciones, donde se amontonan muchos pasajeros.

De repente, y sin saber expresamente por qué, se sintió en medio de una situación compleja, inexplicable. Una misteriosa adrenalina lo recorría entero, como una descarga eléctrica, desde su vientre. Había decidido actuar.

Para ellos, él era su próxima presa. Un tipo con un buen traje, concentrado en sus pensamientos, en la tarde de viernes, en medio de la muchedumbre. Para él, sin embargo, la oportunidad de ser señuelo, trampa, efímero héroe, aunque no supiera a ciencia cierta cuál fuera aquella extraña motivación.

Se aprestó a seguirles la corriente. Dispuso su mejor cara de tonto. Fingía tararear internamente alguna melodía. (Se le ocurrió la de una vieja serie de televisión que miraba cuando era niño, "Ladrón sin destino"). Sacó su billetera del bolsillo interno del saco, simulando buscar algo, para luego volver a guardarla. Tan sólo una artimaña para que sus cazadores la vieran. Pudo sentir las miradas. Ese oscuro y veloz diálogo de miradas y gestos que los cazadores hábiles usan para establecer tácticas, para definir estrategias. Su irracional plan estaba en marcha.

El subte se hacía escuchar por el lúgubre túnel, como un mecánico y distante anuncio. Estaba llegando a la estación, y con él, también, aquel vertiginoso instante donde burlaría a sus enemigos.

El corazón parecía estallarle adentro, por más que él intentara contenerse. La ansiedad lo estremecía por completo, mientras él fingía no saber nada, no esperar nada, nada más que el tren se detuviera, y se abrieran las puertas.

A medida que la formación iba frenando, la gente se amontonaba en grupos dispuestos frente a las puertas corredizas, agolpados, como animales enjaulados a punto de salir. (Qué mágica contradicción, siempre una puerta es la entrada y a la vez la salida desde algo y hacia algo; y lo que para algunos es entrar, para otros, lo mismo, puede ser salir.)

Octavio sintió cómo todos se juntaban. Sus victimarios lo rodeaban desde los lados, y desde atrás, como una herradura humana. Delante de él, una señora grande, muy robusta, con las caderas interminablemente anchas. Como una gran vaca al frente de la dócil manada espectante.

Y de pronto las puertas se abrieron. Aquel cerrojo de cuerpos engranados se contrajo, mientras dos o tres indefensos pasajeros intentaban salir del vagón a fuerza de empujones y puteadas, esquivando a la gran bovina de pollera floreada, primero, y al lazo de hampones que rodeaban a Octavio, y a algún que otro desprevenido, después.

Octavio casi temblaba de emoción y ansiedad. Las manos le sudaban. Cada músculo de su cuerpo se tensaba aún más, esperando el momento preciso para actuar, la oportunidad justa de vengar lo que todavía no le habían hecho, pero con certeza intentarían hacerle.

La voluminosa señora entró. Y cuando él se disponía a pasar, dos de los ladrones se le cruzaron a ambos lados, estorbándolo, empujándolo, dejándolo suspendido un instante, preparado para que alguno de los que se habían ubicado detrás ataque sus bolsillos, mientras el resto obstruía el paso de los demás pasajeros.

Y fue ahí, entonces, que Octavio actuó. Casi al mismo tiempo le dio un pisotón con el taco del zapato al ladrón de su izquierda, y al de la derecha, le asestó un certero codazo en las costillas que le devolvió un profundo y ahogado quejido de dolor. Octavio gíró sobre sí mismo y empujó a uno de los que estaban detrás, mientras el otro le dio una patada en el medio del pecho que lo catapultó al interior del vagón como a una bolsa inerte. Octavio chocó violentamente contra el pasaje, mientras las puertas se cerraban al unísono con la chicharra del subte, dejando afuera a los frustrados malhechores.

Pero Octavio siguió cayendo. Y quisieron las fuerzas del azar que la gran señora, que había ejercido de confortable colchón, amortiguando su forzoso aterrizaje, se derrumbara sobre su cuerpo caído e indefenso. La vio desplomarse, como una gran ballena, zambulléndose en los mares del sur, sobre su torso. Y al final de esa infinita caída, un ardor en su brazo derecho, un quebranto cálido y brusco, como un leño encendido. La batalla dejaba sus resabios, como una despareja montaña de heridos. Algunos golpeados, aún desprevenidos y sin terminar de entender la escena. Otros, esforzándose por levantar a la gorda, que chillaba como un cerdo enfurecido. Y debajo de todo, él, maltrecho héroe con su brazo fracturado y dolorido. Pero aquél profundo dolor no pudo borrar la íntima satisfacción de haber triunfado, aunque mal no fuese, una insignificante y efímera contienda. Y una tímida sonrisa se dibujó en su rostro, que no se disolvió ni siquera mientras el médico le tuvo que enderezar los huesos para luego enyesarlo.

Fue entonces que recordó un lejano incidente de su niñez, cuando jugando con otros amigos, cayó desde un pequeño muro; eventual escenario de alguna aventura. Y cómo aquel yeso, notoria marca, casi como un trofeo de guerra, lo ayudó a atraer las miradas y el solidario orgullo de sus amigos. Y también, la inocente fascinación de las chicas del barrio.

Octavio en el Espejo

A Octavio siempre le gustó afeitarse. Para él, esta simple actividad, tan cotidiana como el café con leche, adquiría una dimensión particular, como un metódico rito.

Apenas podía despegarse de la cama, se dirigía al baño y abría el grifo de la ducha; para volver a entrar cuando el lugar estaba rebosante de vapor, como una nube impenetrable. El procedimiento era siempre el mismo. Se paraba frente al espejo. Apenas podía verse en él ya que tanta humedad condensada difundía su imagen. Ni siquiera intentaba desempañarlo. Le bastaba con descifrar los contornos de su cara, como un misterioso, y a la vez, conocido mapa. Se quedaba inmóvil un instante, tal vez reconociéndose. Y luego llenaba su mano de espuma. Cuidadosamente comenzaba a esparcirla por sus mejillas, por su mentón, por su cuello, su bigote, cubriendo cada centímetro de su cada vez más incierto rostro con aquella crema suave. Podría hacerlo con los ojos cerrados, y su precisión sería la misma; aunque ese extraño ser que lo observaba detrás de la bruma es esforzara por permanecer lo más oculto posible, contemplando, espectante y estático, oscuramente dócil. Aquellos ojos de vapor, envejecidos por la espera hurgaban en él como las pupilas vacías y hambrientas de un lobo solitario y herido. El tiempo había dejado en él demasiadas cicatrices. (Tal vez el tiempo detrás de los espejos sea diferente, más intenso; y mientras Octavio pasaba sus dedos encremados por la piel de su rostro, los días se sucedían en el Otro, profundos, sin interrupción y sin medida, marchitando sus facciones, cristalizando sus gestos hasta hacerlos ceniza.) Tal vez fuera eso. Una triste máscara de ceniza, desdibujada en el reflejo oblicuo y difuso, viendo pasar las horas, los años, a través de ese extraño que se afeita metódicamente, todas las mañanas.

Octavio pasaba los filos de la hoja con cuidado, lentamente, quitando prolijamente la espuma y la incipiente barba con íntimo placer, como si estuviera quitándose de sí aún más que eso. Tal vez algo que le sobra, que lo molesta, que lo perturba. Este minúsculo acto de liberación le otorgaba cierta paz, cierto confort con él mismo; una tímida satisfacción. Paulatinamente se sacaba la jabonosa crema, y los restos de piel de esa pálida careta que tánto le estorbaba. Aquella imagen taciturna, pasivamente hostil, que se confunde en las caprichosas formas del espejo empañado parecía disolverse poco a poco en el agua que escurría por el lavatorio. Era así, el agua llevaba todo, sin pausa, irremediable y poderosa, por los secretos laberintos de las tuberías. Por ese indescifrable universo de caños retorcidos y oscuros desagües. Quién sabe adónde acabarían los restos de esa cara horrible, desgarrada por el filo de la impune hoja de afeitar, y disuelta por el torrente inagotable y purificador del agua?

Octavio no se detenía hasta quitarse los últimos vestigios de espuma. Sólo entonces, y después de enjuagarse bien, y de secarse bien, cerraba la ducha. Y se quedaba contemplando el cristal nublado y gris, como a un cielo borrascoso. Lentamente la humedad se disipaba. Y él esperaba, con su cara limpia, que aquel espejo le devolviera su propia imagen, la que él quería ver. Esperaba eso como al sol en el amanecer del día. Y era entonces, sólo entonces, que podía salir de allí y comenzar su vida. La oficina, Sofía, el traje, la corbata, Sofía...

Otra mañana de lunes, o martes. Qué importaba! Ya todo encajaba en su sitio. Y así sería toda la jornada, y tal vez, la noche, hasta la mañana siguiente, cuando al afeitarse, frente al espejo empañado y confuso, peligrosamente incierto, aquel extraño rostro, deformado por el encierro, volviera a contemplarlo con sus ojos vacíos y punzantes, los ojos de un lobo solitario y herido que espera.